Conozco un relato en el que un vendedor de biblias le ofrece un libro infinito que él, Borges, compra por el precio de una pensión (la suya de ese mes) y una versión de la biblia escrita en caracteres góticos.
El vendedor, para describirle el poder del libro, le dice que es “infinito”, como la arena:
Lo adquirí —dijo el vendedor— en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera página…
Este lugar, este antiguo embarcadero, era como el Libro de Arena; era Infinito.
La fotografía, una fotografía, al igual que el Libro de Arena, es infinita: No podemos encontrar nunca la primera página ni la última, y su hojas están numeradas aleatoriamente.
Además, si señalamos una página en concreto para volver a ella después (intentamos guardar una mirada), cuando tratamos de recuperarla ya no está en el mismo lugar…o ni tan siquiera aparece.
La fotografía, una fotografía, quizá sea un Libro de Arena, …un libro infinito.