logo

Los Tres Gritos Azules

Ví hace ya tiempo una película guiónizada sobre una novela de Paul Auster: “Smoke”.

El protagonista, Auggie Wren (Harvey Keitel) , trabaja en un estanco neoyorquino en Brooklyn y, por casualidad, se hace con una cámara que, curiosamente, obtiene de una mujer ciega en extrañas circunstancias; una Canon AE-1.

A partir de ese día, Aggie sale a la puerta de su establecimiento y hace una foto desde allí. Siempre a la misma hora exacta, y siempre con el mismo encuadre.
Con las fotos obtenidas de este modo, va elaborando un álbum que se va transformando en varios poco a poco.

Un día decide mostrárselos a su amigo Paul…

Al principio, Paul, no entiende aquel enorme trabajo de su amigo. Todas las fotos le parecen iguales hasta el punto de que, su contemplación continuada, producía en él un aturdimiento y una estupefacción tremendas.
Aggie en cambio, le miraba tranquilo, muy sereno, hasta que en un momento intervino y le dijo:

“—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.”

gritos

“— Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo”, pensó Paul.
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones…

Esto me hizo a mí también entender la fotografía de otro modo y, desde entonces, este lugar que fotografío tantas veces desde el mismo sitio, es para mí, un poco como la puerta del estanco de Auggie.

Salitre en el Espejo

Hay una creencia tan justificadamente heredada como falsa en fotografía: los fotógrafos, a menudo, creen que las fotos  “se toman”, como si de un asedio o de un robo se tratara, como una casualidad esperada con pericia por el autor, como una caza, como un préstamo que la realidad nos hace, como un trofeo.

Pero, yo al menos, nunca he podido tomar ninguna foto. Solo las espero, las descubro, las construyo…en ocasiones muy contadas también siente uno (lleno de arrogancia) que las “revela”.

salitre

La fotografía está mucho mas relacionada con los antiguos recolectores: ni con cazadores, ni con sedentarios agricultores tampoco.

Hacer fotos es, sencillamente, creer anticipadamente que existen; mas que en algún lugar, mucho mas, se trata de creer que, de una indeterminada manera, existen.

Vuelo Rojo

Casi como una sopa de vuelo de gaviotas, la luz roja dibuja histogramas impensables, superpuestos, imprevistos.
Preparas minuciosamente la toma: enclave de cámara, medición “exacta”, horizonte estable…y, de pronto, una gaviota vuela.

La fotografía tiene un histograma oculto: lo improbable modifica la toma y te muestra la foto.

vuelorojo

Pero todo lo que el fotógrafo hace ajeno a lo improbable, en realidad, lo acoge, casi lo hace posible.
Los chamanes, ni curan, ni saben…probablemente, pero son conscientes de la proximidad constante de lo “improbable”… probablemente.

La Mar: un haikú, una punzada

“Al trascender el studium, como el Haikú, la fotografía vuela hacia propuestas libres de carga Histórica, de Pasado y de Cultura […]
Lo que puedo nombrar, no puede realmente punzarme… […]”
<< La Cámara Lúcida >> Roland Barthes

haikudemar


“Re-tratar”: …o tratar de nuevo

El mejor fotógrafo que conozco, quiso ser escritor.

Epílogo: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo (o de retratarlo, pienso yo mientras le leo… ). A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincia, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

(J.L.Borges, de El hacedor)

 

aintzinako

Otra vez me asomo a “Isla Negra”.

 


Relato de calle con Sonrisa Simétrica

Hace ya años que no practico el retrato…

Uno se plantea rápidamente que una de las sintaxis mas presentes en fotografía y en todas las artes es, sin duda, la que se apoya en las simetrías.
Un rostro es, seguramente, el paradigma mas potente y lleno de ambigüedades de las geometrías simétricas.

relatos

Deconstruirlo, buscarlo fuera de un rostro retratado, es un reto mucho mas sencillo de afrontar de lo que pudiera parecer usando una cámara de fotos.

Árbol…Tronco: una imagen blanca

Una mas de esa hégira de blancos fotográficos entendidos como molinos quijotescos de la mano de la didáctica del paisajista Ansel Adams.
Siguiendo, a la vez que reinterpretando, sus indispensables aportaciones con el Sistema de Zonas.

arbol5

 

“El negativo es la partitura, la copia su ejecución”, A. Adams

Blancos en histograma escarpado

Ansel Easton Adams es una invitación constante a encarar el paisaje con esa peculiar manera que proporciona la interpretación fotométrica, la asignación de densidades desde la toma.

Usando cámaras digitales y modulando la gamma por zonas en el editor o en Photoshop, el disfrute es aún mayor…si cabe.

mikelena

La forma es el contenido (dos)

Registrar justo los últimos rastros del referente para, así, liberar de alguna manera las formas y su manera de construir mensajes nuevos: todos distintos según qué mirada los “proponga”.

Si miras al cielo durante mucho tiempo, el cielo también te mirará a tí…Todo lo que fotografiamos, nos devuelve la mirada.

strorm2

En todo este proceso, el fotógrafo quizá sea origen circunstancial, pero nunca es “causa” en mi opinión.