“He intentado aquí poner al descubierto, con la falta de reserva de una confesión de última hora, los términos de mi relación con el mar, que habiéndose iniciado misteriosamente, como cualquiera de las grandes pasiones que los dioses inescrutables envían a los mortales, se mantuvo irracional e invencible, sobreviviendo a la prueba de la desilusión, desafiando al desencanto que acecha diariamente a una vida agotadora; se mantuvo preñada de las delicias del amor y de la angustia del amor, afrontándolas con lúcido júbilo, sin amargura y sin quejas, desde el primer hasta el último momento…”

Joseph Conrad
‘El Espejo del Mar’

Dejo también esta otras letras de Borges:

El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.
La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación.
El mar es solitario como un ciego.
El mar es un antiguo lenguaje que ya no alcanzo a descifrar […].

Borges, Singladura

El protagonista, Auggie Wren (Harvey Keitel) , trabaja en un estanco neoyorquino en Brooklyn y, por casualidad, se hace con una cámara que, curiosamente, obtiene de una mujer ciega en extrañas circunstancias; una Canon AE-1.

A partir de ese día, Aggie sale a la puerta de su establecimiento y hace una foto desde allí. Siempre a la misma hora exacta, y siempre con el mismo encuadre.
Con las fotos obtenidas de este modo, va elaborando un álbum que se va transformando en varios poco a poco.

Un día decide mostrárselos a su amigo Paul…

Al principio, Paul, no entiende aquel enorme trabajo de su amigo. Todas las fotos le parecen iguales hasta el punto de que, su contemplación continuada, producía en él un aturdimiento y una estupefacción tremendas.
Aggie en cambio, le miraba tranquilo, muy sereno, hasta que en un momento intervino y le dijo:

“—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.”

“— Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo”, pensó Paul.
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones…

Esto me hizo a mí también entender la fotografía de otro modo y, desde entonces, este lugar que fotografío tantas veces desde el mismo sitio, es para mí, un poco como la puerta del estanco de Auggie.

Pero, yo al menos, nunca he podido tomar ninguna foto. Solo las espero, las descubro, las construyo…en ocasiones muy contadas también siente uno (lleno de arrogancia) que las “revela”.

La fotografía está mucho mas relacionada con los antiguos recolectores: ni con cazadores, ni con sedentarios agricultores tampoco.

Hacer fotos es, sencillamente, creer anticipadamente que existen; mas que en algún lugar, mucho mas, se trata de creer que, de una indeterminada manera, existen.

La fotografía tiene un histograma oculto: lo improbable modifica la toma y te muestra la foto.

Pero todo lo que el fotógrafo hace ajeno a lo improbable, en realidad, lo acoge, casi lo hace posible.
Los chamanes, ni curan, ni saben…probablemente, pero son conscientes de la proximidad constante de lo “improbable”… probablemente.

Los fotógrafos, como las fraguas del Olimpo, como el mismo Hefesto (Vulcano) , doblan el tiempo a su antojo. Lo forjan en un atanor cuyo principio, curiosamente, es permanecer casi siempre a oscuras….
Cuando la obturación es larga, la ceguera pasa de ser una entelequia casual, a una ceguera palpable, real, negra.

Solo la ilusión, la esperanza del fotógrafo,  “permanece” durante ese “vacío preñado de luz atrapada”.
Pero esto solo se puede ilustrar meridianamente, incluyendo en la foto a un viajero temporal que traiga pruebas de haber habitado ese pliegue entre vórtices: Un argonauta de la luz.

Epílogo: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo (o de retratarlo, pienso yo mientras le leo… ). A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincia, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

(J.L.Borges, de El hacedor) 

Otra vez me asomo a “Isla Negra”.

Siguiendo, a la vez que reinterpretando, sus indispensables aportaciones con el Sistema de Zonas.

“El negativo es la partitura, la copia su ejecución”, A. Adams

Usando cámaras digitales y modulando la gamma por zonas en el editor o en Photoshop, el disfrute es aún mayor…si cabe.