Según se recoge en algunos apuntes manuscritos de Speak y Burton, antropólogos y geógrafos que descubrieron y nombraron las Montañas de la Luna, la etnia “bóreas” es la responsable de los vientos de invierno que llegan del Norte a los arenales del Cantábrico.
De uno de sus cuadernos de viaje —concretamente del que Burton dedicó a los autrigones— extraemos esta instantánea atribuida a una supuesta danza que los bóreas escenifican anualmente convocando esos vientos en escondidas calas justo tras el verano.

[…] Un ruido estremecedor, hueco, como de arrastre rasgado de la orza le hizo saltar del catre en la negrura. Pisó la cubierta y sintió una fuerte guiñada que le hizo perder el equilibrio mientras alcanzaba casi por puro azar la piel untuosa del salitre en el timón: giraba ya desbocado advirtiendo su derrota.

Frente a Playa Larga, rumbo 270º, Oeste, la madrugada antes de llegar. […]

No, ni es una playa en Siguanea, ni es la Isla de Pinos, la Isla de la Juventud, en Cuba…es otra ensenada, la Ensenada del Tuerto quizá.

A veces se recuerda una historia y uno la cuenta de nuevo. Y la historia cambia y se viste de las luces de otras playas…y despierta tras aquella noche ya casi olvidada, extraña. Despierta en otra playa.

Una fotografía, solo a veces es capaz de aguardar una historias sin contarla siquiera. Quizá sea esa la cosa: una fotografía espera una historia, no la cuenta.

“Debemos encontrar maneras de llevar a la gente a un lugar a donde no espera ir”

Encuentro una resonancia especial —muy modestamente punzada, por supuesto— con este último trabajo, y me decido a colgarlo en el blog junto con esta historia —seguramente mas leyenda que realidad en un sentido estricto—, que recordé al ir revelando la toma en el editor: llegué por tanto “a donde no esperaba ir”

La fotografía es esta:

…y esta es la historia (insisto en su carácter decididamente “legendario”) traída de Wikipedia:

“Según ha llegado hasta nosotros a través de los escritos y la tradición oral, el relato dice así: a mediados del siglo XVII en el pueblo de Liérganes, en Cantabria había una pareja, Francisco de la Vega y María de Casar, que tenían cuatro hijos. Francisco falleció y la viuda mandó a su hijo Francisco a Bilbao a aprender del oficio de carpintero.

Estando en Bilbao, Francisco se fue a nadar el día antes de San Juan, en el año 1674, con unos amigos pero llevado por la corriente, éste desapareció y no se volvió a saber mas él. Solo cinco años después, en 1679, en Cádiz, unos pescadores afirmaron ver un ser acuático pero con apariencia humana que desapareció rápidamente. Esta aparición se repitió constantemente hasta atrapar a la criatura con trozos de pan y unas redes. Una vez capturado pudieron constatar que se trataba de un hombre, con escamas y forma de pez.

Entonces fue llevado al convento de San Francisco donde fue interrogado para saber de quien se trataba y al cabo de un tiempo consiguió tartamudear una palabra: “Liérganes”. Nadie sabía que significaba, hasta que una persona de Cantabria que estaba trabajando en Cádiz, comentó que en Cantabria había un pueblo que se llamaba así. También Don Domingo de la Cantolla, secretario del Santo Oficio de la Inquisición, confirmó dicha afirmación ya que él era de allí.

A continuación, llegó la noticia a Liérganes para averiguar si había pasado algo extraño en los últimos años y desde Liérganes respondieron que únicamente se había registrado la desaparición de Francisco de la Vega, cinco años atrás. Entonces Juan Rosendo, un fraile del convento, acompañó a Francisco hasta Liérganes para comprobar si era cierto que era de allí y a la altura del Monte de la Dehesa, Francisco se adelantó y fue directamente hasta la casa de María de Casar, que rápidamente lo reconoció como su hijo.

Ya en casa de su madre, Francisco vivió tranquilo sin mostrar ningún interés por nada. Iba descalzo y a veces desnudo y no hablaba apenas. A veces estaba varios días sin comer pero no mostraba entusiasmo por nada. Después de nueve años en casa de su madre, desapareció en el mar sin volver a saberse nada sobre él”

Hay, potencialmente al menos, una narrativa en la fotografía que mama directamente del lenguaje icónico de los sueños y de la prosodia de sus colores, sus brumas y sus “olvidos”. Esta, haciéndola consciente en parte, es capaz como dice Susan Meiselas de “…encontrar maneras de llevar a la gente a un lugar a donde no espera ir”

El protagonista, Auggie Wren (Harvey Keitel) , trabaja en un estanco neoyorquino en Brooklyn y, por casualidad, se hace con una cámara que, curiosamente, obtiene de una mujer ciega en extrañas circunstancias; una Canon AE-1.

A partir de ese día, Aggie sale a la puerta de su establecimiento y hace una foto desde allí. Siempre a la misma hora exacta, y siempre con el mismo encuadre.
Con las fotos obtenidas de este modo, va elaborando un álbum que se va transformando en varios poco a poco.

Un día decide mostrárselos a su amigo Paul…

Al principio, Paul, no entiende aquel enorme trabajo de su amigo. Todas las fotos le parecen iguales hasta el punto de que, su contemplación continuada, producía en él un aturdimiento y una estupefacción tremendas.
Aggie en cambio, le miraba tranquilo, muy sereno, hasta que en un momento intervino y le dijo:

“—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderás si no vas más despacio.”

“— Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo”, pensó Paul.
Tenía razón, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada. Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente. Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones…

Esto me hizo a mí también entender la fotografía de otro modo y, desde entonces, este lugar que fotografío tantas veces desde el mismo sitio, es para mí, un poco como la puerta del estanco de Auggie.

Pero, yo al menos, nunca he podido tomar ninguna foto. Solo las espero, las descubro, las construyo…en ocasiones muy contadas también siente uno (lleno de arrogancia) que las “revela”.

La fotografía está mucho mas relacionada con los antiguos recolectores: ni con cazadores, ni con sedentarios agricultores tampoco.

Hacer fotos es, sencillamente, creer anticipadamente que existen; mas que en algún lugar, mucho mas, se trata de creer que, de una indeterminada manera, existen.

Los fotógrafos, como las fraguas del Olimpo, como el mismo Hefesto (Vulcano) , doblan el tiempo a su antojo. Lo forjan en un atanor cuyo principio, curiosamente, es permanecer casi siempre a oscuras….
Cuando la obturación es larga, la ceguera pasa de ser una entelequia casual, a una ceguera palpable, real, negra.

Solo la ilusión, la esperanza del fotógrafo,  “permanece” durante ese “vacío preñado de luz atrapada”.
Pero esto solo se puede ilustrar meridianamente, incluyendo en la foto a un viajero temporal que traiga pruebas de haber habitado ese pliegue entre vórtices: Un argonauta de la luz.

Epílogo: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo (o de retratarlo, pienso yo mientras le leo… ). A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincia, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

(J.L.Borges, de El hacedor) 

Otra vez me asomo a “Isla Negra”.

Ellos, sus instantáneas, sus historias, sus lugares habituales, sus narraciones y el SUR en general, serán el hilo conductor de los próximos temas en este blog.

Este es Aurus descansando sobre una roca al atardecer.

Peggy Sue perdió su propia memoria en una playa.

Solo recuerda esos retazos que imagina sobre aquella fotografía casual que le hizo su tía cuando quiso fotografiar la playa sin levantarse de la silla: ¡ella se cruzó tan de repente!

Peggy tenía al parecer entonces una camiseta roja y corría por el malecón.

Ella no lo recuerda. Peggy Sue, años después, se casó.

(Ensayo para “Narrativa y Fotografía”: Apuntes y borragomas)