La esencia de la fotografía no está en hacer de “descriptor de lo real” —en mi caso al menos—, sino en alzar propuestas sobre los estados de la luz.

Las nuevas concepciones cuánticas del Universo, con toda seguridad, descubren nuevas —y a la vez atávicas— maneras de entender el Acto Fotográfico: ¿Universos probables…? ¿Realidades planas…? Una fotografía que nunca se hizo y, a la vez, se repitió una vez tras otra.

Luz que ilumina lo que pudo haber sucedido pero jamás llegó a ocurrir… salvo tras abrir el obturador de la cámara: Es el hecho de mirar/fotografiar algo lo que lo eleva seguramente a la certeza de su existencia.

La fotografía se ocupa de las propuestas, de lo posible, a veces de lo probable, pero siempre lo hace gracias a su complicidad con lo improbable.

Si alguna fotografía no llegó a hacerse nunca, con toda seguridad —y a la vez—, ya está hecha mil veces…en alguna parte.

Por eso no es difícil pensar que, la luz, es “improbablemente líquida”…también. Al menos puede serlo dentro de una fotografía: eso me gusta pensar.

· “ (…) nuestras expectativas de la Naturaleza están condicionadas por nuestras experiencias como habitantes de una sociedad industrial (…) Examinar el paisaje ordinario supone mirar fijamente dentro del abismo. La naturaleza es opaca y, en nuestros momentos más imparciales, intentamos penetrar en esa opacidad como refugio de nuestra subjetividad (…). Lewis Baltz (págs. 28 y 29)

· “Mi trabajo trata acerca de la experiencia de caminar (…) La obra de arte no es un simple registro y no puede capturar la experiencia del paseo. Se trata de un estado de ánimo (…)”.  Hamish Fulton (pág. 78)

Uno echa en falta el tacto y el olor del papel en la red. Valga este boceto como sucedáneo …mientras tanto.

(Boceto de trabajo en construcción)

Extraído de “La Muerte desenfocada” Jacques Terrasa

* “Cualquier fotografía es una búsqueda de equilibrio, en tonalidad y contraste, entre una superficie blanca y una negra, según la apertura del diafragma y según la duración del tiempo de exposición; algún exceso o alguna carencia hacen que la imagen no logre aparecer o se vaya desvaneciendo. Cuando se obtiene este equilibrio, nos dejamos confundir por la ilusión referencial que produce aquella fotografía que ha llegado al término de su proceso de realización icónica, mientras olvidamos las «imperfecciones» indiciarias, olvidamos todo aquello que nos recordara que se trata del simple encuentro de una superficie fotosensible con un rayo de luz. Así que podríamos llamar iconogénesis este proceso de construcción analógica de la imagen, en el que se tiende a rechazar la contaminación indiciaria para valorar la pura iconicidad, a despreciar aquellos signos que delatan la opacidad matérica de la foto para dejarnos engañar por la transparencia icónica de una supuesta representación de lo real“

*Extraído del mismo texto de Jacques Terrasa.

“…la imagen fotográfica en calidad de construcción receptiva, no es estable. Posee un número indefinido de estados, caracterizados cada uno de ellos por un punto que ocupa en una línea continua bipolar tendida entre el índice y el icono“

Jean-Marie Schaeffer

*Extraído de “La Muerte desenfocada” Jacques Terrasa

Quizá la esencia de la fotografía resida mucho mas en la mutabilidad permanente de la forma, que en lo efímero del referente, de lo que “acontece frente a la cámara”.

En fotografía, comúnmente, se persigue lo perenne, la permanencia. La misma historia de la fotografía y sus implicaciones sociológicas la unen indisolublemente con algo parecido a la repetición eterna de algo que, en realidad, NUNCA ocurrió.

Creo —estoy convencido— que la fotografía no perdura, y de que ese es precisamente su valor: la fotografía delata la imposibilidad de permanencia.

La fotografía, las fotografías, corren el riesgo de ser interpretadas como catafalcos perennes; nada mas lejos… yo creo que, bajo esa característica aspectual, son el instrumento perfecto para inspeccionar la permanencia, pero de lo efímero.
No es un trabalenguas, lo efímero de la permanencia es lo que muchos fotógrafos intentan; la permanencia de lo efímero es lo que retratan en realidad.

“Lo acaecido” (objeto de la fotografía informativa, documental, de la instantánea) es circunstancial, variable, mutante, falaz. La forma que lo “traslada” es lo permanente , lo esencial.

Extracto de Wikipedia:

Jean Baudrillard fue ampliamente reconocido por sus investigaciones en torno al tema de la hiperrealidad, particularmente en una sociedad como la estadounidense. De acuerdo con sus tesis, Estados Unidos ha construido para sí un mundo que es más «real» que Real, cuyos habitantes viven obsesionados con la perfección, evitar el paso del tiempo y la objetivización del ser. Aún más, la autenticidad ha sido reemplazada por la copia (dejando así un sustituto para la realidad), nada es Real, y los involucrados en esta ilusión son incapaces de notarlo.

[…] Un ruido estremecedor, hueco, como de arrastre rasgado de la orza le hizo saltar del catre en la negrura. Pisó la cubierta y sintió una fuerte guiñada que le hizo perder el equilibrio mientras alcanzaba casi por puro azar la piel untuosa del salitre en el timón: giraba ya desbocado advirtiendo su derrota.

Frente a Playa Larga, rumbo 270º, Oeste, la madrugada antes de llegar. […]

No, ni es una playa en Siguanea, ni es la Isla de Pinos, la Isla de la Juventud, en Cuba…es otra ensenada, la Ensenada del Tuerto quizá.

A veces se recuerda una historia y uno la cuenta de nuevo. Y la historia cambia y se viste de las luces de otras playas…y despierta tras aquella noche ya casi olvidada, extraña. Despierta en otra playa.

Una fotografía, solo a veces es capaz de aguardar una historias sin contarla siquiera. Quizá sea esa la cosa: una fotografía espera una historia, no la cuenta.

“Debemos encontrar maneras de llevar a la gente a un lugar a donde no espera ir”

Encuentro una resonancia especial —muy modestamente punzada, por supuesto— con este último trabajo, y me decido a colgarlo en el blog junto con esta historia —seguramente mas leyenda que realidad en un sentido estricto—, que recordé al ir revelando la toma en el editor: llegué por tanto “a donde no esperaba ir”

La fotografía es esta:

…y esta es la historia (insisto en su carácter decididamente “legendario”) traída de Wikipedia:

“Según ha llegado hasta nosotros a través de los escritos y la tradición oral, el relato dice así: a mediados del siglo XVII en el pueblo de Liérganes, en Cantabria había una pareja, Francisco de la Vega y María de Casar, que tenían cuatro hijos. Francisco falleció y la viuda mandó a su hijo Francisco a Bilbao a aprender del oficio de carpintero.

Estando en Bilbao, Francisco se fue a nadar el día antes de San Juan, en el año 1674, con unos amigos pero llevado por la corriente, éste desapareció y no se volvió a saber mas él. Solo cinco años después, en 1679, en Cádiz, unos pescadores afirmaron ver un ser acuático pero con apariencia humana que desapareció rápidamente. Esta aparición se repitió constantemente hasta atrapar a la criatura con trozos de pan y unas redes. Una vez capturado pudieron constatar que se trataba de un hombre, con escamas y forma de pez.

Entonces fue llevado al convento de San Francisco donde fue interrogado para saber de quien se trataba y al cabo de un tiempo consiguió tartamudear una palabra: “Liérganes”. Nadie sabía que significaba, hasta que una persona de Cantabria que estaba trabajando en Cádiz, comentó que en Cantabria había un pueblo que se llamaba así. También Don Domingo de la Cantolla, secretario del Santo Oficio de la Inquisición, confirmó dicha afirmación ya que él era de allí.

A continuación, llegó la noticia a Liérganes para averiguar si había pasado algo extraño en los últimos años y desde Liérganes respondieron que únicamente se había registrado la desaparición de Francisco de la Vega, cinco años atrás. Entonces Juan Rosendo, un fraile del convento, acompañó a Francisco hasta Liérganes para comprobar si era cierto que era de allí y a la altura del Monte de la Dehesa, Francisco se adelantó y fue directamente hasta la casa de María de Casar, que rápidamente lo reconoció como su hijo.

Ya en casa de su madre, Francisco vivió tranquilo sin mostrar ningún interés por nada. Iba descalzo y a veces desnudo y no hablaba apenas. A veces estaba varios días sin comer pero no mostraba entusiasmo por nada. Después de nueve años en casa de su madre, desapareció en el mar sin volver a saberse nada sobre él”

Hay, potencialmente al menos, una narrativa en la fotografía que mama directamente del lenguaje icónico de los sueños y de la prosodia de sus colores, sus brumas y sus “olvidos”. Esta, haciéndola consciente en parte, es capaz como dice Susan Meiselas de “…encontrar maneras de llevar a la gente a un lugar a donde no espera ir”

Nada mas concluyente que dejarse llevar por los vacíos que describen sus esculturas concibiendo la pieza como un testigo de la ausencia que —es evidente—, es el material mas pesado, mas denso de su obra.

En Oteiza, lo que “pesa” no es la pieza, sino el volumen vacío de su encierro.

En fotografía quizá sea mas sencilla la comprensión de este afecto. En fotografía en blanco y negro, aún mas.

Son los negros los que construyen el mapa del indicio, es la ausencia de luz —el vacío— lo que sustancia la obra.

La fotografía mapea el vacío, lo coloca frente a la vista, lo descubre y lo añora.
Es entonces el propio autor el destino de una narrativa ocluida pero serena. El espectador solo contempla la luz al principio, no la ausencia. De ella se deshace incrustando sus fantasmas en el hueco de las sombras que le devuelven la mirada…y le aterrorizan.

Oteiza, en su alquimia, lucha a muerte con las sombras de sus piezas hasta hacerlas rehenes doblegados de los vacíos que encierran. Transmuta ese pesado volumen en sugerencia activa liberándolo así de sus destinos quietos.

La forma no se explica en la fina línea de un círculo, sino en el vacío que encierra.